说到20世纪文学，最有阅读困难的作品就是卡夫卡的作品。都说每一个好的作品都有一个障碍，而卡夫卡设置的障碍就是山里的无氧地带。对于读者来说，他写下的每一个场景、每一个细节、甚至每一句话都是出乎意料的，令人深深感动。这个敏感的人喜欢通过把一切变成两难的境地来表达事情的“不可能”。通向卡夫卡的路径有很多，其中之一就是卡夫卡将自己视为作品中的一个角色，无论是一只甲虫还是一只老鼠。这就是为什么了解卡夫卡的一生如此重要。在众多的卡夫卡传记中，德国学者莱纳·施塔赫的《卡夫卡传记三部曲》是一部历时18年提取最新第一手资料的著作。 《卡夫卡：启蒙岁月》是三部曲的最后一部分，描述了卡夫卡一生的最后九年，从1916年到1924年。在读者的印象中，卡夫卡的一生非常简单。一个说德语的g 犹太人，他一生住在布拉格，在工伤保险办公室当职员，业余时间写作。这段经历似乎没有任何故事。但斯塔赫详尽细致的传记还原了卡夫卡的日常生活，让我们一睹他的内心世界和存在困境。从艺术角度来说，读者可以将这部传记当作一部以卡夫卡为主角的小说来阅读。本文内容摘自《北京报业书评周刊》3月13日特刊《卡夫卡的启蒙之年：你可以彻底逃出牢笼》B02-03页。 《卡夫卡：启蒙岁月，1916-1924》 作者：雷纳·斯塔赫 译者：黄学源 陈卫平 编辑：广西师范大学出版社/上海贝贝特 2026年1月 历史的转折点 卡夫卡生活的时代是历史的转折点和转折点，繁荣的欧洲笼罩着巨大的危机。卡夫卡崩溃后仅三周当他与未婚妻菲利斯订婚时，第一次世界大战爆发了。他在日记中写道：“德国已向俄罗斯宣战。下午我去了游泳学校。”这段话被后世广泛引用，作为卡夫卡疏离世界意识的表达。然而，事实上，卡夫卡对战争并非无动于衷。相反，他意识到战争正在影响他的生活。我意识到了。他原本计划辞掉工作，搬到柏林全职写作。当战争关闭边界并审查通讯时，他失去了建立新生活的希望。他倍感孤独，退婚，身体虚弱，失眠、头痛。他的编辑沃尔夫、他的朋友穆齐尔和他的两个姐夫都应征入伍。卡夫卡也立志服役并通过了体检。然而，为了保住法律职业，卡夫卡的上级普菲尔和马什纳向军方请求免除兵役。卡夫卡辞职了自愿放弃养老金。然而，他的老板拒绝了他的请求，并给了他带薪休假。由于免服兵役，卡夫卡直到二战爆发一年后才亲眼目睹。此后，卡夫卡继续呼吁辞职，尽管他在战后三年就已经觉得这场屠杀毫无意义。这是一次历史性的出轨，但他从来不想逃避服役。然而，卡夫卡的上级始终拒绝了他的辞职请求。战后，卫生部门官员被德裔捷克人取代。他的继任者对他也很好，直到他完全无法履行职责才允许他辞职。这对卡夫卡来说是幸运的。很难说卡夫卡对这场战争有什么特别的看法。他只是想摆脱保险部门的工作。事实上，对于患有社交焦虑症的卡夫卡来说，整天与无聊的数字打交道是最完美的谋生工作。你好她的日记和信件几乎没有提及那场战争，仿佛它是在历史之外的。托马斯·曼、里尔克和茨威格都曾支持战争。然而，卡夫卡奉命写一篇呼吁书，为战争筹集资金，尽管它的重点是个人的苦难而不是为战争辩护。他深知战争的残酷。满大街的逃兵和伤残士兵摧毁了英雄主义的神话。卡夫卡的内心世界始终存在着神话。卡夫卡对于犹太人的身份也有独特的态度。卡夫卡是一位西欧犹太人，他并不特别关心自己的身份，他听从朋友的建议，接触了哈西德派和犹太复国主义者。他说拉比是由父权塑造的，我发现这其实是一种权力的愿景。他读过马丁·布伯的书，但对祈祷或仪式没什么兴趣。在库劳康复期间，他的阅读清单包括狄更斯、赫尔岑、托尔斯泰和克尔凯郭尔的作品，这表明他从未与作家有过直接关系。国家社会。在他的小说中，人物的身份从未被明确。这也是明确的证据。即使婚约解除后，卡夫卡仍继续与菲利斯交流。他告诉菲利斯，柏林有一个犹太民族之家，在战争期间收容了大量东欧犹太人。这个民族之家成为他们之间新的联系。菲利斯对德国国会大厦的活动很感兴趣，但卡夫卡却始终保持着距离。在历史上的每一个危机时刻，身份政治往往会占上风，大多数人都会寻求集体归属感以确保安全。卡夫卡的朋友马克斯·布罗德是一位狂热的犹太复国主义者，经常从宗教角度解读卡夫卡的作品。然而，卡夫卡并没有这样的民族概念。他认为犹太复国主义的概念并不重要。他从来不关心国家的完整。他真正关注的是人性的共同点，没有偏见的自由骰子和特定的个体。他在日记中写道：“我和犹太人有什么共同点？我和我自己没有什么共同点。”这句经典的卡夫卡式的说法表明，他评价事物的最高标准是“真理”，而不是人的身份。他非凡的洞察力正是源于他对社会地位的疏离感。 1917年秋天，卡夫卡突然咳血，并被诊断出患有肺结核，这是当时的绝症。卡夫卡对待自己的疾病就像对待自己的爱人一样，看似不在意，但最终属于最真实的自己。他认为这是由于他在黄金巷生活时经历的冷空气所致，因此决定前往姐姐奥特拉位于克拉夫的农场恢复体力。他首先提出辞职，但遭到卫生部老板马什纳的拒绝，并被允许休假三个月。曲洛是边远农村，条件艰苦，却能满足卡夫卡的愿望独自的。 1917年底，奥匈帝国与俄罗斯签订停战协定，但俄罗斯的政治变化再次激起欧洲的反犹太情绪。国家权力机构回到了前自由主义时代，允许反犹太情绪在社会中盛行，并且不再保护犹太人的权利。从克劳回到布拉格后，卡夫卡又感染了“西班牙流感”。旧时代正在崩溃，新时代即将诞生。捷克爆发示威和骚乱，卡夫卡的父亲关闭了他的商店。曾经有一段时间，卡夫卡热衷于学习希伯来语，但只是为了他自己，而不是为了整个犹太民族。他对世界的疏离感依然强烈，肺病的恶化进一步证实了《变形记》中的描述。他觉得自己在社会上变得“贱民”。从卡夫卡写给布罗德的信中，他意识到他周围的人排斥犹太人。韦斯所处的时代欧洲犹太人享有的法律保护即将结束。对于茨威格来说，这个时代曾经是昨天宽容有序的世界。战后，卡夫卡不再了解捷克控制的布拉格。在民主制度下，犹太人感到更加危险，因为人们互相争斗。尽管如此，卡夫卡仍然坚持人性理念，并同意布伯的观点，即犹太人有责任反思自己。然而，他丰富的想象力无法预见到随之而来的毒气室，也无法预见到突破文明最低线的行为。三名姐妹死于毒气室，一位叔叔自杀，与他关系密切的四名妇女朱丽叶和米莱娜死于集中营，菲利斯移居美国，多拉逃往伦敦。 《卡夫卡与妹妹的情感纠葛传》《另一个与四个女人》讲述了卡夫卡与四个女人的情感纠葛的故事。卡夫卡与菲利斯·鲍尔订婚两次e，但两次都以离婚告终。两人于1912年相识并很快坠入爱河。菲利斯原本计划于 1914 年秋天与卡夫卡结婚，但她辞去了公司董事的职务并前往柏林。 1914年7月11日，卡夫卡拜访了菲利斯。我去柏林睡觉。第二天，在阿斯肯西霍夫酒店，菲丽丝、她的姐姐和女友格哈德严厉批评菲丽丝不愿结婚，并宣布结束订婚。卡夫卡默认了“柏林法院”的判决，认为未婚妻和女友的指控是幼稚和恶意的指控，与父亲对他的态度类似。幸运的是，两人分手后，菲利斯在柏林找到了一份新工作。两人仍然保持通信，卡夫卡接受了费利斯的承诺，将于 1915 年圣诞节前夜在波西米亚瑞士见面，后来他们发现自己独自一人在卡尔斯巴德。他在信中表示，“我们之间存在误会”，“我们必须解决这个问题”。艺术结束了”，但他的信和他的作品一样，含糊其辞，从未提及婚姻的障碍是什么。本质上，卡夫卡对语言交流的功能表示怀疑，并没有想到人们的思想可以相互交流。他暗自决定，“我知道我注定要孤独一人。”1916年6月，卡夫卡请了三个星期的假，前往捷克共和国的马里昂巴德会见菲利斯。他想重新点燃自己的创造力。在后来的信中，他还含糊地暗示两人再次变得亲密和忠诚。1917年7月，费利斯突然来到了布拉格，两人一起去布达佩斯度假，然而，卡夫卡意识到他们之间的疏远并没有导致他们婚姻的结束，当卡夫卡患有肺结核并住在库劳时，菲利斯来看望了他。对她冷淡，他们的爱持续了五年五年，终于结束了。卡夫卡的判断是，他在身体和精神上都太虚弱了，无法理解他的关系。其实他要的不是共生，而是理解。他担心“共存问题”，“他担心一生都在公司里度过，他担心承担家庭责任，他担心家庭监狱会扼杀他所有的创造力，他担心有一天他将不得不停止写作。”他去了埃雷森，在那里遇到了一位名叫朱丽叶的犹太女孩，她是教堂仆人的女儿。两人关系密切，甚至秘密订婚。这件事再次激起了卡夫卡父亲的愤怒。他们的婚姻几乎是成功的，但当他们预订的公寓突然被送给另一个申请人时，婚礼被无限期推迟，他们的关系也结束了。不久之后，卡夫卡前往战后移交给意大利的梅拉诺。在这里，他遇到了他作品的捷克语译者米莱娜（Milena）s。米莱娜是她那个时代思想开放的女性。结婚前她曾两次堕胎，两次自杀。她违背家人的意愿嫁给了一位作家，他是犹太人，结婚后住在维也纳。当时，她还患有肺部疾病。面对一位才华横溢、自发性强的女人，卡夫卡很快就坠入爱河。虽然卡夫卡没有留下任何信件，但他的信件表明他渴望与她住在一起。他和米莱娜在维也纳一起度过了四天，感到非常幸福。米莱娜的丈夫波拉克也知道此事，但没有采取任何行动。卡夫卡要求米莱娜离开丈夫，但米莱娜拿不定主意。尽管米莱娜仍然爱着她的丈夫，但她怀疑卡夫卡能否独自在文学领域占据主导地位。然而两人最终还是分开了，但当他们最后一次见面是在1921年10月时，卡夫卡给了米莱娜十年的日记。陪伴卡夫卡最后一次旅行的女人是朵拉。两人在波罗的海沿岸相识1923 年夏天，卡夫卡与他的姐姐和她的家人一起去那里康复。在当地的国家犹太礼堂，他看到她在厨房忙碌。多拉是波兰犹太人，她的家人是哈西德派。他们选择在柏林郊区一起生活，没有考虑结婚的事情，朵拉只关心他。卡夫卡购买的所有战争债券都被浪费掉了，他们只能靠卡夫卡微薄的养老金度日，有时还得向几个姐妹求助。由于健康和经济问题，卡夫卡在最后一次停留后于 1924 年 3 月搬到了维也纳的一家疗养院。我返回布拉格看望我的家人。他的肺部疾病是喉部疾病。他患上了肺结核，多拉一直陪伴在他身边。卡夫卡想娶多拉，但他的正统犹太家庭不同意。这几天我实在是太痛苦了，需要吃饭。卡夫卡于 1924 年 6 月 3 日去世。朋友们将卡夫卡的遗体带到了布拉格。这是朵拉第一次拜访卡夫卡的家乡。她的家人收到满怀感激地对她说。在写给卡夫卡妹妹艾莉的信中，一位朋友说：“只有认识朵拉的人才能明白什么是爱。”朵拉·卡夫卡与女性的关系表明，她的精神压倒了她的身体。正如哈特的传记中所详细描述的那样，哈特是一位阅读大师，他于 1921 年初遇见了卡夫卡。有一次，哈特在他的办公室里等待卡夫卡。卡夫卡的帽子放在桌子上。当卡夫卡因迟到而道歉时，哈特说：“这顶帽子完全有权利代表你。”这个笑话不仅模仿了卡夫卡的写作风格，也说明了他在这个世界上的真实立场。 《获得普遍人性》 为什么卡夫卡如此痴迷于文学创作，甚至为了文学而牺牲普通人的生命？茨威格曾在《昨天的世界》中说过，人们认为致富是犹太人生活的目的，但这是一个错误的观点。犹太人的真正愿望是“通过进入知识分子阶层，从而使自己摆脱纯粹的束缚”，从而获得更好的精神文明。因此，几代人之后，经常出现犹太家庭的后裔，他们不愿意接受父亲的银行、工厂和商店，而一心要成为知识分子。我相信，卡夫卡对文学近乎神圣的态度可以用他的“获得普遍人性”来解释。他从不满足于自己的写作，总是放下当前的作家工作去写其他故事。1916年之前，卡夫卡只出版了散文集。观察、长篇小说《消防员》和短篇小说《变形记》，以及完成的《在流放地》，因此，除了他的密友布罗德之外，卡夫卡的同时代人对他并不了解，但他们的传记中都没有提到他们对卡夫卡的欣赏。事实上，卡夫卡的所有作品都是断断续续写的片段，然后将这些片段拼凑起来。pters。他的许多重要著作因此可以说是未完成的，尽管后来由布罗德编纂。例如，他的三部小说尚未完成。先写《审判》的结论，然后写其他章节，布罗德组织各章的顺序。根据布罗德的说法，卡夫卡认为小说尚未完成，还有几章要写，但案件从未到达最高法院，因此小说显然尚未完成。布罗德是卡夫卡最好的朋友和刽子手。他总是不遗余力地向公众推荐卡夫卡，鼓励卡夫卡写作。但同时他将卡夫卡作品的犹太解释提升为神学解释。尽管流亡、孤立、与家庭的疏远以及对身份和救赎的渴望无疑是犹太人的困境，但卡夫卡从未解释过自己的处境。布罗德的误导在他自己的作品中也很明显。例如，布罗德描述《变形记》是他最犹太化的作品。卡夫卡的密友马克斯·布罗德在卡夫卡作品的出版和推广中发挥了重要作用。那么斯塔赫对卡夫卡一生的解读是否更准确呢？斯塔赫的传记第三卷的副标题是“启蒙岁月”，这也是卡夫卡创作的黄金时期。卡夫卡曾在日记中说过，没有人能够真正理解他。一个天性非常敏感的人永远不会感到被理解，这才是真正孤独的原因。斯塔赫认为，《审判》写于 1914 年 12 月，是在柏林审判之后写的，试图将对隐私的渴望转变为孤独、手无寸铁的被告形象。后来的捷克作家克利马也这样解读。另一位，卡夫卡最亲密的妹妹开始恋爱，这对他来说也是一个沉重的打击。这是我写《变形记》的直接动机。主角格雷戈尔的妹妹成了他的恩人艾美。 1916年秋，卡夫卡搬到城堡区黄金巷22号，这是奥特拉为了躲避家人而租用的临时小屋。今年冬天，奥地利皇帝弗兰克的去世结束了世纪之交的和平与繁荣。欧洲开始发生饥荒，数千人因营养不良而死亡。对于卡夫卡来说，现在是写作的时候了。透过日常生活的艰辛，我能嗅到一个时代的崩溃的味道。他常常每天在黄金巷22号呆上几个小时，半夜在雪花月色下回家。在此期间，他撰写了《万国医王》、《给科学院的报告》和《中国长城的修建》等著作。正如斯塔克所解释的那样，《给科学院的报告》讲述的是一只猩猩使用暴力否认自己真实本性的故事。这可以理解为对文明进程的讽刺，也可以理解为对公民社会驯化机制的揭示。当然，这可以也可以理解为犹太人同化的过程。布罗德将这部作品解读为具有犹太精神，但斯塔克指出，猿猴原本的生活从来都不是幸福的，布罗德基于犹太民族主义的理念刻意回避它。斯塔奇认为《城堡》是一部自传体小说。这部作品的写作始于 1922 年，当时卡夫卡正在施平德尔米勒疗养院。斯塔赫告诉读者，卡夫卡在最后一次嫖妓后立即开始写这本小说。小说中的性结合象征着最深的疏离感和被他人拯救的徒劳希望。卡夫卡最初使用第一人称，但后来被迫使用测量员K.的名字，因为他想与性表征保持距离。这个K千方百计想进入城堡，但失败了。女服务员弗里达被城堡官员克鲁姆操纵，最终与测量员 K 约会，而克鲁姆则在玻璃杯前睡着了。啤酒。斯塔赫认为，这意味着当权者是被动的，允许陌生人征服女性，并且在受到攻击时不做出反应。就人物性格而言，《城堡》超越了《审判》和《失踪者》。当莉娜后来读到《城堡》时，她还记得自己吗？ 《城堡》完全是一部小说，有很多人物，其中许多人的命运尚未揭晓。目前发表的作品只有开始，没有结束。从留下的手稿来看，深花似乎说他已经在考虑《城堡》的结局了。测量员最终因劳累过度而死。在他去世之前，整个城镇都聚集在他身边。这时，城堡里传来了一项决议。 K先生没有合法的在村里居住的权利，但考虑到他的情况，他被允许在村里生活和工作。小说《洞》也是自传体。这是卡夫卡对自己内心逃避的反思敲响过去的十年。洞里的动物不但没有感到安全，反而跑到外面，焦急地看着洞口。真正的安全需要距离。卡夫卡的方法是脱离自我，远远地观察自己，成为自己生活的参与者。据斯塔赫介绍，卡夫卡在生活和作品中喜欢玩弄“非人类”状态。这段历史还没有结束。动物靠近时听到的声音实际上是它们自己生命的声音。他一直用刀指着自己，直到去世前一天。卡夫卡仍在病床上修改《饥饿艺术家》。在这部小说中，他将写作的成本比作自己的生命。尽管卡夫卡作品的意义具有模糊性：人性的异化、孤独的个体、暴力的匿名化，但可以确定一个中心意义：他对绝对真理的追求。卡夫卡曾在一篇文章中引用过福楼拜的名言“活在真理中”。福楼拜在散步时看到一个和孩子们玩耍的女孩感慨地说着这句话。卡夫卡喜欢用“真理”这个词作为最高的赞誉。在给布罗德的信中，他将真理和真实性视为同义词。对他来说，真理具有道德和社会层面。 20世纪下半叶的捷克作家们引用了这句名言。昆德拉对“真实”的理解是日常生活，哈维尔对“真实”的理解是真理。但所有人都认为卡夫卡的困境就是现代人的困境。现代人不仅失去了追求真理的热情，也失去了对日常生活的敏感度。卡夫卡的笔记和信件表明，他相信毫无道理的恐惧是他的本性。正是这种非同寻常的恐惧吸引了米莱娜，也吸引了她的读者。卡夫卡虽然认为自己是一个弱者，但他绝对追求完美、纯洁和真理。通过这样做，我能够更深入地探究存在的悖论，并看到写给内心的文本“节省舒适度”。这次救援是独一无二的，他把刀转向了自己。 1922 年，卡夫卡（最右）在斯平德尔米勒附近。也许是为了追求完美，卡夫卡在 1924 年给布罗德的遗嘱中写道，除了少数几部未出版的三部小说以及他所有的日记、手稿和信件外，都必须烧毁。奇怪的是，卡夫卡并没有直接把这封遗书交给他的朋友，而是把它放在抽屉里。最不幸的是，卡夫卡曾在柏林写过20首诗。这些笔记本被送给了朵拉，朵拉认为它们是她最私人的财产，因为她知道卡夫卡永远不会接受它们的出版。然而，当他醒来时，已经晚了。 1933年3月，纳粹搜查了卡夫卡在柏林的公寓，没收了他的笔记本和他写给朵拉的数十封信。直到今天，这种物质的下落仍然未知，而且可能永远见不到天日。世界感谢远大对保护和组织卡夫卡的文学遗产。我们还必须感谢一些与卡夫卡有着密切联系的女性。他们使他的写作成为可能，并让他觉得失去他们就意味着失去他的生命。在所有的批评中，我认为朵拉说得最好的是，她说卡夫卡的整个存在都是为了文学：“他不仅想要深入事物，而且他自己也在深处。”卡夫卡的画。作者/编辑：景凯旋/张进 校对：公子/翟永军