人们对爱和关怀的渴望并不是简单地获得的。他们也对让我们的情绪表现出来有着长期的兴趣。这种担忧是我们生活中不可或缺的一部分。因为这种牵挂，中外历史上的情书太多了。一个例子是 19 世纪荷兰画家文森特·梵高 (Vincent van Gogh) 发送给弟弟西奥·梵高 (Theo van Gogh) 的照片和文字。 1869年，16岁的梵高作为雇员加入古皮尔画廊。然后我在海牙、伦敦和巴黎的商店工作。他对艺术的热情就是从这里开始的，他与弟弟西奥的书信往来也是如此。第一封可用的信写于 1872 年 9 月。1876 年，年轻的梵高离开了“古皮尔”，随后在英国拉姆斯盖特的一所学校担任代课老师。他也和矿工们住在一起。在提奥的劝说下，1880年梵高入读位于布鲁塞拉斯的皇家美术学院，在那里学习解剖学、造型学和艺术学的知识和原理。前瞻性的。由于无法忍受学校严格的教学方法，他于 1881 年离开学校，回到埃滕的家中，与父母住在一起，继续自学绘画。他和西奥互相理解并交谈。当然，他经常告诉西奥他的所见所想，并经常附上最近的绘画练习来说明他的进步。他热爱生活，热爱身边的人、事、风景。他感到孤独并寻求被理解。 “在很多人眼里我是一个什么样的人？一个无足轻重的人、一个怪人、一个讨厌鬼？ “我没有任何社会地位，总之，我是一个地下人。” “如果有人能评价我的工作，告诉我这个人很关心我，我会很高兴。”现在，让我们再读一下这个“低于地球土壤”写给亲人的信。多年来，其中一些信件已广为流传。以下为《告别梵高》节选，经作者许可他出版商。标题来自提取器。括号内的注释原本是页边注释。内容是梵高决定成为职业画家之前和之后写的信。这是一个初学者的自白。原作者| 【荷兰语】文森特·梵高《永别了，梵高》（全3册）​​ 作者：【荷兰语】文森特·梵高文森特·梵高 出版社：gaatii 浅版：中国青年出版局 2025年8月 1.“盲人涂鸦”日 1876年5月31日，拉姆斯盖特。 1876 年 4 月，梵高开始在拉姆斯盖特的一所学校担任代课老师。画作的内容是《学校窗外的景色》。这幅小画描绘了学校窗外的景色，孩子们站在那里看着父母前往车站。有些人可能会被眼前的景象所感动。整个星期都在下雨，但来看看黄昏时路灯亮起，在潮湿的人行道上闪烁。斯托克斯先生（梵高任教学校校长）兴（当时）经常发脾气。如果孩子们发出太大的噪音，他们就不会收到晚餐的面包或茶。这样他们就可以看到他们。他站在窗边，表情可怜兮兮。他们每天靠着微薄的食物和茶叶生存。我想让你看到他们沿着黑暗的楼梯和走廊走到桌子旁。友谊的阳光在这里闪耀。这里另一个特别的地方是浴室。地板烂了，有六个水槽供孩子们洗漱。昏暗的光线透过破碎的玻璃窗洒在水槽上，给人一种很伤感的感觉。我愿意整个冬天都和孩子们待在这里，更好地了解他们的真实感受。顺便说一句，孩子们不小心弄脏了你的小照片。它有一些油。请原谅他们。梵高写给提奥·梵高的信。埃顿，1878 年 7 月 22 日。科尔（梵高的弟弟，全名科尼利厄斯·文森特·梵高）正在度假，今天早上我们去了沼泽和松林再次走过水磨坊。我们去给他爱吃石南花的兔子摘石南花。我们在松树林里坐了一会儿，一起画了一张埃滕及其周边地区的地图。例如 Breisburg、Sprendel、Herterek 和 Hoving。我非常想念你，很高兴你一切都好，而且你找到了一些能激励你的东西。可以说，艺术是滋养生命的粮食。所以这是伟大的艺术。他们是全身心投入工作的人。他的作品确实是伟大的艺术。就像你认识的许多艺术家一样，他们的言语和作品就是他们的生命和灵魂。我真诚地希望你也一样，如果可以的话，我们都尽可能地以同样的原则为基础，让我们的感情真正成长。拉肯，1878 年 11 月 13 日至 16 日。梵高的素描《煤商咖啡馆》。我在此附上上述“煤商咖啡馆”草图的草稿。其实我想把旅行中遇到的很多人和事画下来，但考虑到我实际上不能很好地绘制它们，并且它可能会干扰我创作实际作品的能力，我可能不应该开始这样做。一回到家，我就开始写《贫瘠的无花果树》的稿子。我们希望您在我们的房子里过得愉快。当您回到海牙时，如果您有时间，请写一封简短的回信，并务必代我向罗斯先生和夫人问好。这个名为“煤炭商人咖啡馆”的小草图没什么特别的，但我必须这样做的原因是因为当你在这里看到这么多煤矿工人时，他们是一群非常好的人。这栋小房子距离马车道不远。事实上，这是位于矿区郊区的一家小酒馆，工人们闲暇时来这里吃面包、喝啤酒。 2.“我想我可以画得更好。”库斯梅斯，1880 年 9 月 7 日。我随意书写和绘画已经有一段时间了，但并没有取得太大进展。不过，我最近进步了很多，我我想我可以画得更好。尤其是听了Tersteeg先生（梵高在Goupil工作时的前任老板）和他的建议后，我认为：先模仿好的作品比没有任何依据的盲目乱写要好得多。梵高的采矿素描。然而，我还是忍不住画了一张相当大的矿工在矿井工作的草图，与我之前发给你的草图类似，只是人物顺序略有变化。 Bargue（临摹法国画家 Charles Bargue 的另外两个系列） 在 eSo 之后，我能够画出或多或少合格的矿工的肖像，我真诚地希望有一天能够在我遇到一个独特的模型时能够这样做。毕竟这里有很多现成的矿工，可以就地取材。如果你还有一本米歇尔（法国画家乔治·米歇尔）的版画书，请借给我一段时间。但别着急。我现在还有很多工作要做，但我想再次看到他画的风景。这是因为我现在的观点与我不画画时的观点略有不同。我认为当您看到米勒作品的这些副本时，您不会感到失望。这些小木刻真是太棒了。我已经画了 20 幅米勒的画作。如果你能告诉我更多关于他的作品，我想再画一遍，因为我正在认真研究这位大师。 Kusmes，1880 年 9 月 24 日。如您所见，我一直在疯狂地研究它，但到目前为止我还没有得到非常有趣的结果。但我希望这些刺最终会变成白花，让这场看似徒劳的挣扎也不过是阵痛。首先有痛苦，然后有快乐。言语无法表达有多少痛苦。新的挑战已经出现，并且每天都会继续出现，但我很高兴能够再次拿起画笔开始绘画。画画的想法在我脑子里已经很久了，但我总觉得这是不可能的le，在我够不到的地方。但现在我认识到了自己在很多事情上的软弱和痛苦，我的心又恢复了平静，精神也一天天好起来。梵高写给提奥·梵高的信。 1881 年 1 月，布鲁塞尔。最近几天情况有所改善。我刚刚完成了至少十几幅图画，或者更确切地说是铅笔和钢笔素描。在我看来，它们已经比以前的画好一点了。它们类似于兰森（法国画家奥古斯特-安德烈·兰森）的画作和英国的木版画，但更加笨拙和不自然。除了这些之外，还有送货员、矿工、扫雪机、雪中行走的人们、老妇人和男人的形象（巴尔扎克小说《十三个人的故事》中的费拉吉乌斯）我还画了一幅我想向大家展示的两幅小画：《路》和《壁炉前》。它的缺陷是显而易见的，但情况正在开始改善。梵高写下了《路》。埃滕，1881 年 10 月初。梵高研究的信。我最近画了两幅与这幅草图类似的波拉德柳树大画（用粉彩和乌贼墨）。还有一幅描绘路边树木的长方形构图。我还画了一些模型，一台挖掘机和一个篮子。他们快速写作和挖掘土地的人。上周我从Parade叔叔中心收到了一盒漂亮的油画颜料，这对我来说已经足够了。我会很高兴收到它。最近我一直在尝试水彩画。我觉得自己很幸运能够画模型，时不时就会找马、驴来画。 Ingress厚纸特别适合水彩画，并且比其他纸张经济得多。不过我手上还有纸，所以不用急着用，就用了从海牙带来的白色画纸。我想让你看到我努力工作的样子。中心叔叔明天要去海牙，所以我会再和莫夫谈谈什么时候接下来我就去拜访他。拜拜，今天走了很远的路，意外的累了，不过还是放几张照片吧。让我们握手并祝愿彼此一切顺利！当我几天来第一次坐下来写作时，我感到被治愈和恢复了活力。如果我康复了，我想在我的病房里画画。我最近被转移到另一个房间。这里的床连窗帘都没有，晚上感觉很奇怪。医生和他想象中的一模一样，就像伦勃朗画的肖像，额头宽阔，表情慈祥。我希望我能从医生那里学到一些东西，能够像医生对待病人一样对待模型，并让他做我希望他做的不同姿势。成为一名医生很特别。需要很大的耐心，比如给病人按摩、换绷带、想尽办法救治病人。他比普通士兵要强得多。它有一种减轻患者焦虑和安排时间的方法患者根据自己的意愿。这里还有一位老人，他就像一位智者。他身材高大、瘦弱、强壮，皮肤黝黑，身体布满皱纹，关节突出，这使得他很容易在图像中表现出来。很遗憾我没有以他为榜样。出现在梵高书信中的模型。 3.“我希望人们评论我的工作并说这个人深感抱歉。”海牙，1882 年 7 月 21 日。今天我画了婴儿床并使用了一些彩色灯光。范法斯特写了《摇篮》。我还画了前几天发给你的草原风景。我的手发青，感觉失去力气，我该怎么办？我也要去户外。对我来说，无法工作比无法外出更令人担忧。阿特很嫉妒，不让我的病优先于她的病，所以我让她做她想做的事。所以我希望尽快能拍到一些漂亮的照片。像我这样的人不应该被允许生病。了解我如何看待艺术。你必须长期努力工作才能o 触及艺术的核心。我想要的和我给自己设定的目标很难实现，但我不认为我的目标太高。我想画一幅能够触动某人心灵的图画。事情是一点一点开始的。也许像草地或谷仓这样的小景观也是一个小小的开始。但至少它们包含了一些直接来自我内心感受的东西。无论是用文字还是风景，我想表达的不是感伤的忧郁，而是内心的呐喊。简而言之，我希望人们欣赏我的作品，说他们在非常微妙的层面上深深地感受到了它。即使我听到一些所谓粗鲁的话，你知道，也许这就是我的身份。我认为现在说这个还为时尚早，但这就是为什么我想继续这样做。在很多人眼里我是一个什么样的人？一个无名小卒、一个怪人还是一个讨厌鬼？一个没有社会地位的人，简而言之，就是比地上的地球还低等。传记电影《至爱文森特》(2017) 剧照。这是阿玛兹ng。如果真是这样，我想通过我的作品来展现这些怪人和唐纳迪内心深处的东西。这就是我的野心，爱胜过怨恨，和平胜过激情。它基于和谐感。虽然我经常弄脏，但我内心仍然有一种平静、纯洁、和谐的感觉，就像音乐一样。我在最简陋的小房子里最肮脏的角落里看到了这幅画。仿佛有一股不可抗拒的冲动，我的思绪转向了那个方向。随着时间的推移，其他的事情越来越被排斥，画画的冲动越来越强烈。艺术需要不断的努力、勤奋和不断的观察。所谓坚韧，一是要不断尝试，二是不为了别人的意见而放弃自己的意见。海牙，1883 年 3 月 4 日。天刚刚亮，所以我想向您发送今天的照片。我在上一封信中提到过这一点。今天早上，我开始在施粥厨房里用水彩画一个男孩和一个女孩。此外对于孩子们来说，也有女性形象。上次用的水彩与纸结合不好就跑了。我发现我现在的工作室非常适合彩绘，所以我不会轻易放弃。我早上画水彩，下午画粉彩。这是我整个夏天画的一幅未完成的画。我认为它还没有完成，但作为一幅真人大小的画，它有一种生活感。从现在开始我会画得更好。梵高写给提奥·梵高的信。海牙，1883 年 3 月 18 日。在我看来，过去一周非常寒冷的日子才是真正的冬天。下雪了，天空非常美丽。今天雪开始融化了，更加漂亮了。寒冷的冬天可以唤起旧日的回忆。即使是最平凡的事物也会发生变化，让我想起古老的马车和四轮邮车。也就是说，下雪的时候，一切都变了，大自然的一切都以黑白的形式表现出来，美丽无比。我在画画来自 nnew 的 g 现在正在创作一幅婴儿床上女孩的简单粉彩画。这幅画的风格与之前的《女人和孩子》很相似。梵高写给提奥·梵高的信。注：封面上的标题照片是传记片《至爱文森特》（2017）中的静态图像。原作者/【荷兰】摘自文森特·梵高/修订序言：罗东/Lucy