德国文学研究者雷纳·施塔赫有着宏观的历史观、深厚的文学功底和人性关怀。因此，他的卡夫卡传记足以将主题置于现实、生动、广阔的历史语境中，而又不失对卡夫卡独特文学作品的理解。更重要的是，他尽力从“人”的角度去关心另一个人卡夫卡，试图认知他的感知，感受他的情感。这样写出来的传记应该是极其丰富和温暖的。继《卡夫卡：早年》和《卡夫卡：一个关键时期》之后，《卡夫卡：启蒙岁月》现已出版，《卡夫卡：一生》揭示了全貌。卡夫卡，1922 年。《启蒙岁月》从 1916 年写到他 1924 年去世。在他生命的最后八年里，卡夫卡始终关注自己的内心，写出了一些最重要的作品，包括《城堡》和《饥饿的艺术家》。但它也广告要面对外部世界的巨大动荡，例如第一次世界大战。尽管他不断寻求帮助并幸运地找到了爱情，但最终还是因病去世，享年40岁零11个月。本文摘自《卡夫卡的一生：启蒙岁月》的最后一章，描述了卡夫卡生命中最后的日子。卡夫卡传记：启蒙岁月，1916-1924 作者：莱纳·斯塔赫 译者：黄学源、陈卫平 出版商：广西师范大学出版社/文学纪念碑 2026 年 1 月 卡夫卡的最后几周简直就是折磨。并非所有结核病患者都像文学作品中经常描述的那样，死于兴奋。它的结局可能会完全不同。他在Materiali 中发现了这一点。最近在维也纳一家医院的经历让他意识到，自己的情况可能比那位最终跳火车自杀的病人还要糟糕。尽管所有的医生都给出了相似的、令人沮丧的诊断随后，克洛普施托克邀请哈耶克教授到基林，已经四个星期没有见到卡夫卡了。哈耶克对他体内的组织被破坏的速度感到惊讶。和贝克医生一样，他想注射酒精来封闭喉上神经。结果，收效甚微。 Kafka现在经常使用这种类型的注入。必须经常做（希望没有人做），很不爽，但不注射是不可能的。喉咙哪怕是最轻微的动动都会有刀割般的疼痛，咳嗽起来更是痛苦。即使喝水，我也只能喝少量。他经常口渴，梦见各种饮料。他喜欢看到别人一口气喝完一杯水。他每天强迫自己喝一杯酒，有时还喝一点啤酒。喝水之前必须先冷静地品尝一下水的味道。 “你尝过今年的新酒吗？”他问他的父亲。 “我很想有一天能和他喝几杯。我不喝酒好多了，但我渴了。但他不会是第二个。于是我解放了我酗酒的心。”这些笑话讲完一两天后，卡夫卡从克洛普斯托克那里得知，从现在起他必须养活别人才能生存。“这个措施让他绝望了，”克洛普斯托克在信中写道。“他实际上需要很多尊重，”多拉后来这样评价卡夫卡。“如果你这么尊重他，一切都很容易，他不在乎形式。”但卡夫卡奇怪的脾气还有另一个同样重要的方面：他意识到他也必须挣点东西。”这种尊重和认可还关系到一个人能否表现出令人钦佩的形象，并接受这样一个事实：疾病、虚弱、恐惧与希望的冲突，都让他精疲力尽。他仍然喜欢家人定期寄给他的《布拉格日记》。我很感激多拉和克洛普斯托克负责大部分日常互动。但药物带来的心理副作用让他感到焦虑。 “即使他说，尤其是他讨厌注射酒精。注射之间的间隔越来越短，然后无限长，让他的思维变得混乱。这会使形象变暗，影响面部表情。一个人可以尊重一个疲惫的人，即使是一个被医生命令保持沉默的人，但对一个被注射过酒精的人却没有尊重。卡夫卡有时甚至认为他宁愿忍受痛苦，也不愿失控甚至失控。当我还有意识的时候，我自己进行了修改和修正，布罗德以卡夫卡病情危重为借口，敦促出版商尽快完成，但得知《铁匠》仍在等待第四部中篇小说，五月中旬，卡夫卡终于收到了校样。那时我的体力比以前下降了很多，白天开始睡觉。 “卡夫卡第一次也是唯一一次在自己的作品中感受到了类似的恐惧感，尤其是他的主要小说《饥饿艺术家》。这部小说讲述的是一个不再想吃东西的人的故事。但它是由一个不再能吃东西的人写的。”这种残酷的悖论让他更加难以忍受，因为他经常用饥饿和绝食来比喻。当她读到证据时，她无法掩饰自己的泪水。就连将晚年献给卡夫卡的克洛普施托克也觉得这个场景“非常可怕”。尽管如此，卡夫卡还是坚持阅读了五月底到达的最终校样，甚至在他去世的前一天还在继续纠正它们。他似乎拒绝在精神层面上“参与”。即使面对迫在眉睫的死亡，他也尽最大努力保持较高的认知水平和理智上得体的行为。谈话记录清楚地表明，他并没有与被毫无根据的保证和鼓励所说服。 “我们总是谈论我的喉咙，好像它只会好起来，但事实并非如此，”他写道。还有一次，他说：“如果你现在吃的食物量确实不足以从内到外治愈你的身体，那么这可能是真的，但除非奇迹发生，否则真的没有希望。”有一次，克洛普斯托克毁掉了这件作品。压舌板卡夫卡说：“如果我还活着，你会在我体内打碎十块。”当然。嗯，克洛普斯托克喜欢它，他确信自己会活下来，卡夫卡回答道：“我不敢相信，但我想听听这个。” “卡夫卡寻求安慰，就像任何人在这种情况下都会寻求安慰一样。”5到了月中旬，他的求生意志依然完好无损，即使是最轻微的真正希望的迹象也让他兴奋不已，他暂时忘记了自己的病。他说：“当我吃东西的时候，我开始感觉有东西在喉咙里升起。这让我感到非常自由。我想到了所有的奇迹基亚兹尼教授每周去看望长颈鹿一次，有一天，他惊讶地发现卡夫卡的喉咙状况比上次好。当多拉进来时，卡夫卡泪流满面。多拉多次拥抱她，告诉她，她从来没有像现在这样渴望生命和健康。“你打算什么时候做手术？”一张纸条上写着，5月份，卡夫卡仍然相信手术可以缓解你的症状。只是偶尔最重要的是，他认识到自己的未来前景（他在结语中没有提及）是触手可及且无法阻止的。大多数时候，他感到害怕的并不是对生命终结的恐惧，也不是对进入未知的黑暗的恐惧，而是对死亡的痛苦过程的恐惧，尽管所有的寓言都回避了这个话题。毫无疑问。喉部水肿，尤其是声门水肿，可导致窒息死亡。如果他不想再次接受哈耶克教授的治疗（不可避免的气管切开术），他就会被杀而窒息而死。亲爱的家长： 您能告诉我您信中多次提到的探访情况吗？这对我来说非常重要，我每天都会思考它。如果你能来那就太好了，我们已经很好了。我们已经很久没有在一起了，除了我和你在布拉格度过的那几天，只是打扰了家里的平静，就是我们在一个美丽的地方安静地在一起了几天。我什至不记得我们上次在一起是什么时候。也许是我们住了几个小时的Fura。那是恩吉谢克温泉城。然后，正如我在信中所写的那样，“喝一杯好啤酒。”从这句话可以看出，父亲并不看好今年的新酒，但说到啤酒，我却同意他的看法。另外，哦在炎热的日子里，我常常记得很多年前父亲带我去市游泳学校，我们一起喝啤酒。这个和许多其他因素都会有利于你的旅行，但有太多因素会阻碍你的旅行。首先，我父亲可能因为护照问题而无法出行。当然，如果那样的话，此行的意义就会大打折扣，而且最重要的是，妈妈不管谁来，都对我太关心，而我现在身体不太舒服，没什么值得看的。你们都知道，我在维也纳逗留期间和刚来这里的时候遇到了一些问题。这些因素导致我的体力下降，导致我的发烧很难退，从而进一步削弱了我的体力。起初，喉部的疾病让我非常恼火，这种打击使我的体质变得比疾病更严重。现在我在朵拉的帮助下继续对抗所有这些使人衰弱的因素d 罗伯特（没有他们我能做什么！）。远距离的帮助是无法想象的。还有一些尴尬的地方。比如前几天我得了肠炎，现在还没有康复。尽管一切都很顺利，而且得益于良好的空气、美味的食物和几乎每天的日光浴，但我并没有完全康复，总的来说，我感觉不像前段时间在布拉格时那样恢复。再说了，既然我现在只能小声嘀咕，而且就算小声嘀咕也不能说太多，所以我不介意推迟拜访。一切都有了最好的开始。最近，一位教授诊断我的喉咙症状明显改善。我无法[完全相信]这个善良无私的人，但他每周只开车来这里一次，而且花费很少。尽管如此，他的话还是给了我很大的安慰。正如我所说，一切都有一个最好的开始，但即使是最好的开始也不会产生任何结果。我是一个访客……尤其是像你们两个这样的访客。–我认为最好忘记它，因为它无法显示出任何即使是外行也能理解的不可否认的重要进步。那么，亲爱的父母，为什么不暂时忘记它呢？卡夫卡在去世前一天写下了这封信。他完全控制了局势，直到最后他都可以自由地诉诸他生活的媒介：语言。他想要和解，他想要和父亲和解。他的思绪停在了过去，集中在了记忆中一些美好的时刻。他还告诉朵拉，他和父亲喝过啤酒。但为了实现和解，必须实现和平。之前他们还说她妈妈要来看望她，现在她父母都写信说要去。原因是他无法想象的。当朱丽叶·卡夫卡向克洛普斯托克询问她儿子的诊断结果时，克洛普斯托克沉默地回答。朵拉，卡夫卡的女朋友。卡夫卡肯定和朵拉谈过她父母来访的事。她的想法住在疗养院客房里的老人让她感到害怕。把这次旅行当作暑假，每天住在附近的酒店观光或者去疗养院，岂不是很好？卡夫卡几乎接受了这个想法。没有e但是影响还是太大了。不仅是为了他，也是为了他的父母，他们的影响必然会体现在他身上。不，这行不通。 “一切都有了一个良好的开始。” 1924 年 6 月 2 日星期一，天气晴朗。卡夫卡躺在阳台上阅读他最新著作的校样。过了一会儿，克洛普施托克从维也纳回来，买了一些东西，包括草莓和樱桃。卡夫卡多次闻过这种水果的味道，并慢慢地吃着。然后他开始给父母写信。信越来越长，我太累了，读不完。多拉在同一页上写道：“当我收到你的来信时，我感到非常困难。虽然只剩下几句话，但它们在回复中似乎非常重要“按照你的要求。”但是在冒号之后，什么也没有了。也许他睡着了。第二天，6月3日，关于那个日期只剩下间接信息。克洛普斯托克传递的信息，布罗德的卡夫卡回忆录中包含的信息以及威利·哈斯一位注册护士的口头报告。这些记忆通常是矛盾的，但它们也可以相互补充。凌晨四点，多拉跑到克洛普斯托克的房间把他叫醒。卡夫卡呼吸困难。克洛普斯托克穿好衣服，那天晚上，医生检查了她的朋友，并立即通知了卡夫卡的呼吸中枢，并在他的喉咙上放置了冰袋，但卡夫卡呼吸急促，并感到剧烈疼痛，然后他粗鲁地示意护士离开房间，“这就是他们答应我的。”四年来，”克洛普斯托克反对道，他几周来一直担心这个责任。此时，卡夫卡变得比以往任何时候都更加依赖他人的决定。他突然变得愤怒起来，指责克洛普斯托克如果不履行最后的职责，他就是杀人犯。“你在折磨我，你在折磨我。我再也不会和你说话了。我自己也快要死了。”克洛普斯托克给卡夫卡注射了阿片类药物潘托潘，这种药物的麻痹效果几乎和吗啡一样。卡夫卡仍然不相信他：“别撒谎，你给了我特殊的药！”但当他感觉疼痛减轻时，他要求再注射。克洛普斯托克又注射了更多，但具体的剂量不详。他们希望卡夫卡以此为借口，把朵拉送到城里，这样他们就不用亲眼目睹战斗了。然而，当卡夫卡快要死的时候，他又想念她了，派了一个女仆把朵拉带了回来。他喘着气坐在卡夫卡的床边，面前捧着一些花。当他对他说话时，我闻到了它们的味道。卡夫卡似乎失去了知觉，但在那一刻他终于抬起头来。卡夫卡的画。卡夫卡去世，享年40岁零11个月。犹太社区的死亡登记处，死因被列为“Herzlähmung”（心脏骤停）。齐格弗里德·莱维和卡尔·赫尔曼赶紧赶往克林，办妥了相关手续。两天后，卡夫卡的遗体被放入焊接金属棺材中并运往布拉格。火车上，多拉·迪亚曼特与克洛普施托克、利维和赫尔曼坐在同一节车厢。这是我第一次踏上卡夫卡的故乡。卡夫卡的父母和几个姐妹给予了他应有的欢迎。 “只有认识朵拉的人才能理解什么是爱，”克洛普斯托克在卡夫卡去世当天写给艾莉的信中写道。第二天，几篇讣告在布拉格出版，全都是卡夫卡以前的朋友写的。布拉格每日新闻的马克斯·布罗德、布拉格晚报的鲁道夫·福克斯、奥斯卡·鲍姆或布拉格报纸，菲利克斯·韦尔奇（Felix Welch）代表自卫，米莱娜·杰森斯卡（Milena Jesenska）代表国家报纸。所有人都震惊了。为了表达失去朋友的悲痛，他们寻找一切美丽的词语，用高亢的声音，用纪念死者的习俗来赎罪。卡夫卡被埋葬在布拉格郊区斯特拉什尼采的新犹太公墓，距离老城几公里。犹太葬礼于 6 月 11 日下午 4 点左右举行，天气炎热潮湿。参加葬礼的人数不到100人，甚至没有来自德国布拉格或捷克共和国的政治和文化机构的代表。八天后，即6月19日，卡夫卡的追悼会在布拉格德意志卡默剧院举行，由布拉格德意志剧院导演马克斯·布罗德和汉斯·德米茨主持。剧院座无虚席。接下来发言的是 28 岁的作家兼记者约翰内斯·乌尔西迪耶 (Johannes Ursidiye)。随后，演员们陆续上演了《梦》等卡夫卡的作品。乌尔奎迪尔的话至今仍然成立，因为他在会后立即发表了纪念性的公开演讲。他与卡夫卡见过几次面，并在大型文坛聚会的咖啡馆里观察过他。他的悼词并没有透露出任何密切的个人关系，而是包含了“内心真理的热情追求者”、“高贵而朴素的作家”和“奇怪的天才”等陈词滥调。在值得关注的纪念馆中，乌尔希迪尔也许是自大卫以来第一个引起公众关注这一重要话题的人，“如果有一个例子表明生活与艺术可以完美地结合在一起，那就是弗兰兹·卡夫卡。”卡夫卡“然后乌尔希迪尔回到了这个问题，“完美的巧合”之谜，他在回忆布拉格的德国文学场景时写道。卡夫卡所有朋友的共同观点，无论他们是否借鉴了马克斯·布罗德和奥斯卡等文学作品鲍姆，像菲利克斯·韦尔奇那样的哲学，或者像雨果那样的宗教历史。伯格曼：“但是每个人都徒劳地寻找最后一扇门的钥匙。他们最多知道如何解释卡夫卡想要表达的内容，读者可能会同意他们的解释，也可能有不同的意见。但这是怎么发生的，卡夫卡是怎么说出来的。 “这是怎么发生的？我们应该从这里开始。作者/Rainer Stach摘录/张晋编辑/张晋修订前言/赵琳